남편의 하인이 이상하다

집에서 서신이 도착했다. 집에 다녀간 지가 며칠 되지 않았으니 귀갓길의 안부를 묻는 서신이겠거니 했다. 하인은 편지와 편지칼을 테이블 위에 두고서 두 손을 가지런히 모았다. 답장을 쓸 펜과 종이를 하나씩 부탁했다. 차를 한 잔 하시겠냐는 물음이 따라왔다. 남편의 동업가에게서 선물받은 차가 있다고 했다. 인도에서 들여온 홍차라고 한다. 연하게 우려오라고 선선...

"일어나셨어요?"제임스는 말에게 여물을 주다 말고 고개를 돌려 어설프게 웃음을 지었다. 날이 저물기 전에 숲길을 빠져나오느라고 말을 서둘러 몰았더니, 조약한 침대에서도 잠이 달았다. 등뒤로 작은 나무문을 닫았다. 삐꺽거리며 오두막의 문이 닫혔다. 나무기둥을 베어만든 의자에 걸터앉았다. 아이는 아침 식사를 가져오겠다며 종종걸음을 쳤다.햇살이 아직 맑았다. 교...

"저 앞의 마을에서 쉬었다 가야 한다고 합니다."마차가 잠깐 멈춘다싶더니, 아이는 쪼르르 내 쪽으로 달려와서 말을 전했다. 그는 공손하게 두 손을 모으고서도 입으로는 서툰 티를 숨기지 못했다. 허락을 구하는 투는 아니었으나 그러라고 고개를 끄덕여 주었다. 제 주인에게 가서 그리 통보하라 이른 것이 마부는 아닐것인데, 땡볕에 말을 몰고 있는 마부를 더 고생시...

날씨가 또 변덕이었다. 일주일은 햇빛을 견디고 있기가 힘들 정도로 뜨겁게 내리쬐더니, 간밤에 내린 비로 또 기온이 뚝 떨어졌다. 살짝 열어둔 창문 사이로 들어오는 바람은 을씨년스럽기까지했다. 남편의 어머니가 돌아가신 후로는 오래 홀로 방치된 방이어서인지, 냉기가 더 심하게 올라왔다. 밤새 그 서늘한 방 안에서 몸을 웅크리고 잠을 청했더니 감기가 들 것처럼 ...

며칠을 내리 내리던 비가 그쳤다. 비가 그칠 때쯤이 되어서 침실도 정리도 끝마쳐졌다. 하인 하나가 짐을 옮겨주겠다며 올라왔다. 마지막으로 커튼을 젖혀 창밖을 한 번 내다보았다. 창 밖에는 2층 높이까지 가지를 뻗은 큰 사과나무 하나가 자리하고 있었다. 긴 비를 머금은 탓인지 조그만 꽃잎들이 하나 둘 모습을 드러내고 있었다.내 침실이라 해서 완전히 내 공간은...

아이는 1시간이 지나서야 방 앞에 모습을 드러냈다. 아이를 데려온 하인은 고개를 숙여 인사하고는 자리를 비켜주었다. 아이는 몸을 돌려 불안한 눈길로 그의 뒷모습을 쫓았다. 아이는 계속 방문 앞에 쭈삣쭈삣 서 있더니, 내 헛기침 소리에 화들짝 놀랐다. 그는 그제야 얼굴을 정면으로 보여주며 방으로 한 발자국 들어왔다."부르셨어요."흐트러져있는 그의 옷매무새를 ...

레너드 맥코이.나는 결혼식 당일이 되어서야 남편의 이름을 알 수 있었다. 그는 소도시에 넓은 저택과 공장 몇 개를 가지고 있는 사업가라고 했다. 속눈썹을 붙이면서 나는 그에 대한 소개를 들었다. 그가 어떤 사람인지는 중요하지 않았다. 우리 집에 남은 것은 이제 별로 없었다. 하나 뿐인 딸이라지만 나를 팔아 가문을 지킬 수 있다면, 부모님은 기꺼이 그렇게 했...